Das Rinconcillo in Sevilla. Eine Institution seit 1670

Text: Angelika Dietrich, Fotos

ES ist wie nach Hause kommen.
Alles vertraut. Die Gerdusche, die Ge-
sichter, die Geriiche. Kein groBes Auf-
heben, daB3 du jetzt da bist, du bist eben
da. José ist da. Javier. Und der ver-
riickte Arzt, der so albern kichert. Spé-
ter wird Antonio Garmendia kommen,
er wird seinen schwarzen Filzhut auf-
haben, die schwere Silberkette um den
Hals tragen, die Enden seines langen
weillen Bartes werden auch heute
gelblich scheinen. Hinten rechts wird
er seinen vino tinto mit Eis trinken,
wortlos, ein paar Sitze in sein schwarzes
Buch notieren und bald wieder ver-
schwinden. In die nédchste Bar.

Das Logo der Brauerei Cruzcampo
wird zum Wegweiser. Man kommt
nicht an ithm vorbei, dem fetten Kerl,
der in seinem roten Gewand an einem
Fal} Bier lehnt. Das Logo baumelt von
Mauervorspriingen und Winden, in
verlassenen Gassen taucht der Dicke
auf, lockt an Eckhéusern und Pldtzen:
Hier gibt es Bier, hier ist eine Bar. Und
in Sichiweite steht garantiert eine Kir-
che. ,,Kirchen und Bars, das ist Sevilla*®,
hat jemand gesagt.

Pepe hockt am Tresen. Wie jeden
Morgen. Trinkt einen café con leche,
Kaffee mit Milch, gieB3t Olivendl iiber
seine Tostada und schiittet ein Tiitchen
Zucker darauf. Dann klappt er das
Brot zusammen: ,,Schmeckt besser als
Kuchen.” Der, den sie ,,El Cordobés™
nennen, kippt einen café solo, einen
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Espresso, 1aBt sich die Zeitung geben,
bliattert ein bilchen darin rum, zicht
Pepe auf, weil er sich an diesem Mor-
gen eine Zigarre gonnt. Eine Kirch-
turmuhr schldgt halb elf.

Bars. Die Winde halbhoch gefliest,
mit blau-griin-braunen Kacheln. Blu-
men, Zacken, Ornamente. Edles Am-
biente, arabische Tradition. Dutzende
Schinken baumeln von der Decke, un-
ter dem Zapfhahn eine Lache aus Bier
und Wein, manchmal schwimmt ein
Stiick Kreide darin. Auf dem Boden
vor dem Tresen Zahnstocher, Zucker-
tiitchen, Olivensteine, Servietten, Ziga-
rettenkippen. Manchmal vermischt mit
Sidgemehl, das sie auf die Bodenfliesen
streuen, damit es nicht rutschig ist und
der Boden nicht so versifft.

Ein Geruch aus Zigaretten und
Schinken héngt in der Luft, morgens,
kurz nach dem Aufwachen der Bar
mischt sich der scharf-frische Ge-
ruch von Putzmittel darunter. Bar-
ménner in schwarzen Hosen und
weiBen Hemden flitzen vom Zapf-
hahn zum Tresen zur Kasse. Hun-
dertfach, tausendfach dieses Bild,
dieser Geruch in der Stadt.

Viertausendfiinfhundert Bars
soll es in Sevilla geben, und Anto-
nio Garmendia, der mit dem lan-
gen weillen Bart, kennt ziemlich
viele: . Dreitausend” sagt er. Drei-

Big davon sind Lieblingsbars, dort
arbeitet er. Welcher Ort wire ein




‘I' Ein Himmel voller
Schinken und

‘ : Sherry-Flaschen. So
y [ miissen Tage
o

im Rinconcillo enden

zimmer mit Tresen

Bars sind der natuirliche Lebensraum der

Sevillanos. Hier verbringen sie mehr Zeit als zu
Hause. Manche kommen, um zu
reden, manche sagen kein Wort. Tag fur Tag




geeigneteres Biiro fiir einen Restau-
rantkritiker?

Viereinhalbtausend Bars. Und fast
immer voll. Warum? Frag nie einen Se-
villano, warum er in Bars geht. Er wird
die Augen aufreillen, den Mund auf-
machen, als wollte er antworten, er
wird noch einmal ansetzen, etwas zu
sagen, dann wird er dich anglotzen, als
seist du ein Wesen mit zwei Nasen oder
drei Armen und als habe er das eben
erst bemerkt. Dann stéf3t er vielleicht
das eine Wort heraus, das fiir alles gilt,
worauf es keine Antwort gibt, wenn
man das Woher oder Warum wissen
will: costumbre. Gewohnheit. Also frag
nicht. Die Bar gehort eben zum Leben,
so wie das Aufstehen und Zihneput-
zen zum Leben gehort.

Im Friihling suchen sie die Sonne.
Die Bars an der Plaza San Salvador
sind nur von halb eins bis vier und
abends von acht bis Mitternacht ged6ff-
net: Niedrige Tischchen stehen dann
auf dem Platz vor der Kirche, Men-
schenmassen driangen sich um sie. Rush-
hour vor dem Mittagessen, vor dem

Das Garlochi. Eine Bar, in der man auch mal beten kann

Abendessen. Eine groBe Stehparty.
Ein Barmann geht durch die Menge.
sammelt Glidser ein. Jeden Tag, seit sie
denken konnen. sagen die Studentin-
nen Rosa und Montse, ist das so. Wann
immer es geht, kommen sie her.

José, der Rentner, Javier, der Bank-
angestellte mit den zuriickgegelten
Haaren, und der verriickte Arzt treffen
sich mittags in der Bar Andana, es hat
sich so ergeben, vor Jahren schon: Sie
wohnen ums Eck, die Stral3e rauf oder
runter. Sie werden reden iiber FuB3ball,
Frauen, Stiere. Nur nicht iiber Politik.
»Die langweilt uns.”

Die Mutter, die nachmittags in die
Bar Rinconcillo kommt, war mit ihren
beiden Séhnen einkaufen, Die bekom-
men eine Cola, fiir sie ein Bier. Dazu
Spinat mit Kichererbsen. ,,Espinacas™
briillt der Barmann in Richtung Kiiche.
.Die ganze Welt kennt das Rincon-
cillo”, sagt die Mutter. Es ist die dlteste
Bar Sevillas, ,.seit 1670* steht auf den
Kacheln. Allein deshalb kommen viele
hierher. Im vorderen Teil war einst ein
Laden, heute stehen in den holzge-

Frag nie einen Sevillano,
warum er in Bars geht. Nie!

schnitzten Regalen Schnaps und Whis-
key. Wihrend die Frauen einkauften,
salien die Ménner an der Bar und tran-
ken —lange gab es keine Damentoilet-
ten. Es war die Bar der Kiinstler und
Journalisten. Diesen Mythos erhalten
sie aufrecht. Vor zwei Jahren hat hier
Doris Dérrie ,,Bin ich schon?* gedreht,
auch Sharon Stone war da. Ansonsten
geben sich die Barleute bedeckt, man
konnte als geschwiitzig gelten. Ein Zi-
garettenverkdufer héalt den Giésten
stumm die Schachteln hin, geht weiter.
Ein Anwalt und seine Frau haben
sich in der Bar Las Teresas mit einem
befreundeten Ehepaar verabredet.
Zwei Manzanilla zunéchst bitte, diesen
trockenen Weillwein aus Sanlicar de
Barrameda, dazu gefiillte Cham-
pignons. Der Teller ist halbleer,
da kommen die Freunde. Noch
zwei Manzanillas. Dann geht
man weiter, in die ndchste Bar.
der Abend ist noch lang. Jeman-
den zu sich nach Hause einla-
den? Nein, warum? Es gibt doch

die Bars.



Cerveza, Tapas, Manzanillas. Zum SchluB wird auf dem Tresen mit Kreide abgerechnet

Weil besoffen wird, wer nur trinkt,
ordert man Tapas: Russischer Salat,
pikante Kartoffeln, Kapern, Oliven,
gefiillte Paprika, Gambas am Spiel3,
Stierschwanz, Schweinelendchen in To-
matensauce: unter Plexiglas auf dem
Tresen aufgereiht, in groBen Glidsern
abgefiillt, zum Braten aufgetiirmt. Kiise,
roher Schinken, der mit einem riesigen
Messer vom Schlegel abgesdbelt wird.
Winzige Portionen nur, héchstens Un-
tertellergrofe.

Die Geschichte andalusischer Ta-
pas kennt jeder. Der Jurastudent er-
zihlt sie, der Barmann, der Taxifahrer,
der Lebenskiinstler. Tapas, Deckel. Eine
Scheibe Brot legten sie im 18. Jahrhun-
dert auf die Trinkgldser, um Wein und
Bier vor Staub und Fliegen zu schiit-
zen. Dann servierte man Schinken, spi-
ter eingelegte Sardinen. Vom Staubfin-
ger zum Magenfiiller. So einfach geht
eine Erfindung.

1107, steht kopfiiber auf dem Tre-
sen. Fiir einmal Gambas mit Arti-
schockenherzen. ,185* kritzelt Paco
mit Kreide dariiber. Die Rechnung

wichst, von unten nach oben. Hast du
bezahlt, wischt er es weg, am Abend
wird der Holztresen einen leichten
weillen Schleier haben, so wie Schulta-
feln frither weile Schlieren, wenn man
sie mit einem Schwamm putzte, an
dem noch Kreidereste klebten.

Schon immer haben sie die Rech-
nung mit Kreide notiert. Unsummen,
rechnet man es hoch, hat jeder Tresen
auf dem Buckel. Die Kreide ist Tradi-
tion, aber wie viele Traditionen wird
sie aussterben, sagt Antonio Garmen-
dia, der Restaurantkritiker mit dem
Bart. Marmor und Aluminium ver-
driingen die Holztresen.

Jemand hat Trinkgeld dagelassen,
50 Pesetas. Paco wirft es in die Biichse
Lseiner” Fullballmanschaft Sevilla und
ldutet die schwere Kuhglocke iiber
dem Tresen. Die andere Hiilfte der
Waagschale, die Biichse fiir Real Betis,
den zweiten Club der Stadt, hingt
oben, ziemlich leer, wie es scheint.
Pech fiir Pacos Kollegen.

Ein Mann eilt in die Bar, reicht Paco
einen diinnen Plastikstreifen, ver-

schwindet wieder. Adiés. Paco
stopft das Plastikbidndchen in
eine Dose, die eine iibergroBe
Dollarnote ziert. Diese Aufreif3-
streifen von Zigarettenschach-
teln gelten als Sammelpunkte.
Ein Streifen fiinf Punkte, fiir 250
i Punkte gibt es ein Hemd. Zwei
Hemden, zwei Baseballkappen,
zwei Sweatshirts hat Pacos Kol-
lege Victor dank seiner Kunden
schon ersammelt. Er, der Nicht-
raucher.

Sogar zwei Ehen wurden
schon geschlossen, zwischen
zwei seiner Kollegen und zwei
Kundinnen, erzidhlt Paco. Wenn
einer wie er seit einem Viertel-
jahrhundert hinter der Bar steht,
werden aus Kunden Freunde,
mehrere hundert Marotten und
Vorlieben hat er in seinem Kopf
gespeichert. Fiir Luis, dem der Tresen
bis zur Brust reicht, Bier im Weinglas,
fir den Restaurantkritiker Antonio
Garmendia, der drei-, viermal am Tag
kommt, Rotwein mit Leitungswasser
und Eis, fiir den néchsten Wein mit
Sprudelwasser. Selten, daB} ein Stamm-
kunde eines Tages plotzlich etwas an-
deres bestellt.

Irgendwann stellen sie dir dein Ge-
trénk hin. Ungefragt. Ein paar Oliven.
Jetzt gehorst du dazu. Bald werden sie
von dir wissen, wo du wohnst, was du
machst, welche Musik du horst. Ganz
nebenbei fragen sie dich, wihrend sie
ein Glas spiilen, den Tresen wischen,
Tapas auf Tellern anrichten. Du er-
fahrst, da3 der Arzt verriickt ist. Ver-
riickt nach Stierkampf. Du horst sein
albernes Kichern, wenn er um die
Ecke biegt.

Es wird nicht bei einer Bar bleiben.
Bald wirst du zwei, drei Lieblingsbars
haben. Warum, kannst du nicht er-
kldren. Aber es ist, als begleitet dich
dein Wohnzimmer den ganzen Tag
durch die Stadt.
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